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in questo volume

La merce che ci mangia: il cibo, il capitalismo 
e la doppia natura delle cose è stato pubblica-
to nel dicembre 2023 dall’editore Einaudi, nella 
collana digitale Quanti. Questa è la prima edi-
zione cartacea, riveduta in più punti e ampliata. 

Il corpo del cibo è sviluppato a partire da un 
intervento tenuto presso il Centro di vacanze 
e formazione Salecina, in Maloja (Cantone dei 
Grigioni, Svizzera), nell’ambito delle giornate 
PolEATical nell’ottobre del 2024. In quell’occa-
sione sono stati proiettati alcuni spezzoni cine-
matografici; qui quelle pellicole sono richiamate 
e descritte, ma sta a chi legge immaginarle, o 
procurasele. 

Politica da supermercato è stato scritto appo-
sitamente per questo volume. Il suo cuore è la 
sezione chiamata Lista della spesa. 
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La merce che ci mangia

Il cibo, il capitalismo 
e la doppia natura delle cose

Il cibo è una merce? Se pensiamo alle 
navi cariche di cereali che attraversano gli 
oceani, alle grigie fabbriche di conserva che 
divorano pomodori, ma anche alle colora-
te corsie d’un ipermercato, tra le quali ci 
smarriremmo se i marchi, le etichette, non ci 
prendessero per mano, allora la risposta non 
può essere che sì: il cibo è merce. Lo sappia-
mo, lo vediamo, ma intuitivamente; dire cosa 
sia a renderlo tale è più difficile.

Potremmo iniziare da qui: merce non è 
tutto ciò che è venduto e comprato. Il com-
mercio e il pagamento in moneta non sono 
sufficienti, da soli, a conferire alla cosa lo sta-
to di merce. «La merce», scrive Anselm Jappe, 
«non è identica a un “bene” o a un “oggetto 
scambiato”», ma è «la forma particolare che 
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una parte, maggiore o minore, dei “beni” as-
sume in alcune società umane»1. Per Marx la 
merce è la cellula elementare del capitali-
smo, che nel suo insieme si presenta come 
un’«immensa raccolta di merci»2. La merce, 
quindi, costituisce il capitalismo, ma al tem-
po stesso ne è costituita, non presentandosi 
infatti la cosa come merce se non nel capita-
lismo stesso.3 È una vicenda in effetti piena 
di paradossi, e questo non è che il primo.

Quando la cosa si riconosce come merce, 
si gonfia d’una tensione tutta nuova: quella 
tra valore d’uso e valore di scambio. Nel-
la merce, è ancora Marx a scriverlo, si rea-
lizza l’«immediata unità» e l’«immediata 
contraddizione»4 di questi due aspetti: ecco-

1 A. Jappe. Le avventure della merce. Per una critica 
del valore, Mimesis, Milano-Udine, 2022, p. 30. Il de-
bito del testo che qui comincia con quello di Jappe 
è maggiore di quanto non sia rappresentato dalle sin-
gole note.
2 K. Marx, Il capitale. Critica dell’economia politica, 
Newton Compton, Roma, 1996, libro I, sezione I, ca-
pitolo I, p. 53.
3 Ivi, pp. 76-84.
4 «La merce è l’immediata unità di valore d’uso e 
valore di scambio, e cioè di due contrari. Essa è per-
ciò un’immediata contraddizione» (corsivi nell’ori-
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ci, in poche righe, già al secondo parados-
so. Il valore d’uso consiste nella capacità 
dell’oggetto di soddisfare bisogni umani. Il 
suo segno è quello della qualità: una mela 
non soddisfa precisamente lo stesso bisogno 
di una patata, una patata non può soddisfare 
il bisogno di un libro. Questo valore d’uso 
a prima vista sembra una cosa buona, indi-
scutibile. Non è sempre così, se ci pensiamo 
appena un po’ più a fondo: anche i droni da 
guerra e il cibo spazzatura sono dotati di un 
loro peculiare valore d’uso, solo per fare un 
paio di esempi. In ogni caso, il valore d’uso 
è inseparabile dal valore di scambio, cioè dal 
valore che la merce assume nella sua rela-
zione con le altre merci, e in particolare con 
quella merce specialissima che è il denaro. Il 
valore di scambio è indifferente alla qualità; 
le volta le spalle, per così dire. Il suo segno è 
quello della quantità, che è espressa in de-
naro: non è mela più mela più mela fino a 
saziarmene, ma due euro e trentotto in mele. 

ginale): K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen 
Ökonomie, 1. Buch, 1. Kapitel, p. 51 della prima edi-
zione del 1867, digitalizzata nell’ambito del progetto 
MEGA e disponibile al sito: telota.bbaw.de/mega/#. Il 
passaggio è soppresso nelle successive edizioni.
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Il denaro entra così sottilmente a costituire 
la natura della merce; non rimane qualcosa 
di estrinseco, semplice mezzo tecnico di 
scambio, come può accadere invece in un 
commercio di cose. Tutto questo si rivelerà 
determinante anche per quanto riguarda la 
produzione di mele, come vedremo tra un 
momento. 

L’imperativo delle merci è nella loro cir-
colazione, che consiste in cicli infinitamen-
te ripetuti di acquisto e vendita il cui scopo 
è di ottenere, al termine di ogni ciclo, più 
denaro di quello immessovi da principio: la 
merce viene venduta e diventa denaro; il de-
naro ne procura di nuova; da questa nuova 
merce si dovrà ottenere più denaro, e così 
via, all’infinito. Questo meccanismo di circo-
lazione riguarda produzione e commercio 
nel loro complesso, e non solo il secondo, 
poiché entrambi soggiaciono all’imperativo 
della crescita del valore. Il termine di un ci-
clo infatti deve coincidere sempre con l’ini-
zio di quello successivo: la valorizzazione 
del valore non basta mai a se stessa.5 Incol-

5 Marx, Il capitale, cit., libro I, sezione II, capitolo IV, 
par. 1, pp. 125-129.
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pare gli scambi commerciali per le storture 
del capitalismo, salvando così la produzione 
come se ne fosse esente, è altrettanto fallace 
che incolparne la finanza.6 

Ma prendiamo qui di nuovo le mele. La 
loro produzione dipende interamente dalla 
possibilità di convertirle in più denaro di 
quanto sia stato investito nella coltivazione, 
e non dipende invece per nulla dall’esigenza 
sociale di avere mele a tavola. La differenza 
può sembrare capziosa, e quello che promet-
te la gran parte delle teorie economiche è 
precisamente la capacità del mercato, anzi 
una superiore capacità del mercato, di por-
tare in modo spontaneo, come per mezzo 
di una mano invisibile, le mele proprio là 

6 Ho ampiamente rimaneggiato questo passaggio, ri-
spetto all’edizione digitale del 2023, al fine di evitare 
si potesse dare una lettura “circolazionista” delle mie 
parole (intesa qui nel senso che le storture del capi-
talismo siano da addebitarsi al solo commercio, idea 
che mi è del tutto aliena). Non ho però certamente 
risolto il problema contestualmente posto da Afshin 
Kaveh in merito alla (quasi) mancanza del tema del 
“lavoro astratto” da questo testo: si veda A. Kaveh, Per 
la critica del cibo in forma di merce, pubblicato su 
L’Anatra di Vaucanson (anatradivaucanson.it) il 5 
Febbraio 2024. 
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dove c’è più bisogno di mele. Questo in real-
tà non accade: il sistema è tutt’altro che per-
fetto. Anzi, per meglio dire, la sua indifferen-
te perfezione si manifesta nel complesso del 
grande movimento delle merci, e mai nei sin-
goli casi, che sono invece facilmente sacrifi-
cati. Può benissimo quindi accadere che le 
mele siano prodotte in eccesso da una parte, 
e di conseguenza siano vendute sottocosto 
al supermercato, ma manchino dall’altra; ma 
altrettanto può accadere che un produttore 
sia rovinato dai debiti contratti per incre-
mentare il proprio raccolto di mele, mentre 
un altro, al contrario, tracolli in conseguenza 
all’eccesso di mele giunte sul mercato, che 
ne ha fatto precipitare il prezzo, ma nulla 
di tutto ciò è di per se stesso motivo di col-
lasso del capitalismo. In realtà, come veri-
fichiamo ogni giorno, non lo è neppure lo 
smisurato eccedere del cibo in alcune parti 
del mondo, e la sua mancanza in altre.

Il cibo può non essere merce?

Tra 2009 e 2014 è andata componendosi, 
da più parti, una stima diventata universal-
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mente conosciuta, secondo la quale almeno 
il settanta per cento del cibo consumato al 
mondo proviene dalla piccola agricoltura.7 
Si intende con questo una realtà composita, 
regolata o non regolata da leggi vigenti local-
mente, e che è fatta di agricoltura contadina, 
a conduzione familiare, di forme tradizionali 
di caccia, pesca e raccolta; di produzione per 
autoconsumo, microallevamenti e così via. 
Quella proporzione ha poi assunto una sua 
rilevanza anche per le istituzioni sovrana-
zionali, e proprio questo l’ha fatta diventare 
il bersaglio di ricalcoli cavillosi, volti a ridi-
mensionarla. Il linguaggio dei numeri è quel-
lo proprio della merce, difficile strappargli 
a lungo una confessione che la tradisca. E, 
in ogni caso, la controffensiva più insidiosa 
della merce non viene da quei ricalcoli, ma 
dall’avanzare quotidiano, nel mondo reale 
ben prima che in cifra, dell’agroindustria.

Non tutto il settanta per cento è cibo che 
non è merce; ma al suo interno è certamen-

7 Sulla stima, e su come alcune pubblicazioni tentino 
di metterla in discussione, si veda: ETC Group, Small-
scale farmers and peasants still feed the world, 
2022, disponibile sul sito www.etcgroup.org.
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te possibile trovarne. Si tratta di quello che 
proviene dagli orti per autoconsumo, dalla 
raccolta di frutti spontanei, ma anche e so-
prattutto del cibo di cui si fa commercio in 
circuiti strettamente locali. Come già detto, 
non basta la vendita in moneta a fare la mer-
ce; bisogna che vi si accompagni l’imperati-
vo delle merci, ovvero l’infinita crescita della 
circolazione. Oggi è forte la tentazione di 
dire che tutto è irrevocabilmente merce, di 
dirlo con cinismo oppure con rassegnazio-
ne. Ma non è così: la merce è sì dappertut-
to, ma ancora non è tutto; e il confine della 
vendita del cibo locale rimane un confine 
conteso, non solo in remote campagne ma 
anche nelle città. Nelle metropoli, è vero, i 
mercati contadini sono costantemente umi-
liati dagli appetiti della gentrificazione, e 
peggio ancora sono minacciati dalla sottile 
tentazione del diventar carini8, eppure tra 
i loro banchi è ancora possibile trovare cibo 
che è cibo soltanto.

La difesa delle forme locali di produzione 
è stata un’istanza centrale per i movimenti 

8 G. Semi, Breve manuale per una gentrificazione 
carina, Mimesis, Milano-Udine, 2023. 
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sociali e contadini della fine degli anni No-
vanta. Riprendendo in mano un libro di al-
lora, Il mondo non è in vendita9, mi sono 
accorto che il sottotitolo originale era «Des 
paysans contre la malbouffe», che nella tra-
duzione italiana era reso però con «Agricol-
tori contro la globalizzazione alimentare». 
Il punto ovviamente non è filologico. Oggi 
una formulazione così schietta suonerebbe 
orribilmente sovranista; allora invece dava 
voce a un sentire comune: la globalizzazione 
è un male, e questo male s’incarna nella ma-
lalimentazione. Il movimento si è poi sfal-
dato, sfrangiato; un suo imprevedibile esito è 
stato che, piuttosto rapidamente, molte del-
le persone che vi avevano aderito si erano 
poi convinte d’esser state, e fin da principio, 
non contro la globalizzazione ma a favore di 
una globalizzazione diversa. L’ingiunzione 
a pensare positivo, cioè a pensare entro i 
paradigmi del capitalismo, aveva picchiato 
duro, e raggiunto il suo scopo. Lascito per-
sistente di quel movimento era stata invece 

9 J. Bové e F. Dufour, Il mondo non è in vendita. Agri-
coltori contro la globalizzazione alimentare, Feltri-
nelli, Milano, 2000.
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una diffusa contrarietà agli Ogm, che sem-
brava essersi depositata in maniera incancel-
labile nella coscienza collettiva. Come vedre-
mo più avanti, quell’eredità è sulla via di dis-
solversi con l’arrivo di nuove, più suadenti, 
tecniche di manipolazione genetica: forse vi 
sarà chi, tra un po’ di tempo, ricorderà since-
ramente d’esser stato, e fin dall’inizio, non 
contro gli Ogm ma a favore di Ogm diversi.

Anche Papa Francesco ha più volte criti-
cato lo statuto di merce del cibo: «quando la 
speculazione finanziaria condiziona il prez-
zo degli alimenti trattandoli come una mer-
ce qualsiasi», aveva detto nel 2014, «milioni 
di persone soffrono e muoiono di fame»10. 
Ma una volta che è il cibo è scambiato sul 
mercato mondiale, diventa giocoforza una 
merce qualsiasi, sottoposta al pieno dinami-
smo delle merci, volubilità del prezzo com-
presa. Gli aumenti di costo dei cereali a cui 
faceva riferimento il pontefice, quelli che 
hanno accompagnato la crisi del 2007-2008, 
erano in realtà iniziati già prima, e per cause 

10 Discorso del Santo Padre Francesco ai parteci-
panti all’incontro mondiale dei movimenti popo-
lari, 28 ottobre 2014, disponibile su www.vatican.va.
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lontane dalla finanza: il prezzo del petrolio, 
le sovvenzioni governative ai biocarburanti, 
la concorrenza tra il cibo e il foraggio desti-
nato agli infernali allevamenti industriali, e 
così via. All’interno del paradigma della mer-
ce l’instabilità dei prezzi è insanabile: se non 
è la finanza a causarla, lo saranno altri settori 
capitalistici, o l’una e gli altri insieme. Il solo 
cibo che non vi sia sottoposto è quello non 
mercificato, cioè il cibo locale, il cibo di «pic-
coli coltivatori, [...] famiglie contadine e […] 
orticoltori» che ancora, almeno in buona mi-
sura, «ci danno da mangiare», come ricorda 
Vandana Shiva11.

Una merce globale

Il «mercato mondiale», scrive Marx, è «tan-
to un presupposto quanto un risultato della 
produzione capitalistica»12; altrettanto globa-
le dev’essere quindi la merce. A costituire il 

11 V. Shiva, Chi nutrirà il mondo? Manifesto per il 
cibo del terzo millennio, Feltrinelli, Milano, 2015, p. 
21.
12 K. Marx, Teorie sul plusvalore III, Editori Riuniti, 
Roma, 1979, p. 271.
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cibo come merce globale è stato lo scambio 
colombiano, quel traffico di generi alimenta-
ri, senza precedenti per varietà e dimensioni, 
che occorre tra le sponde dell’Atlantico nel 
XVI secolo. In quell’occasione il cibo è di-
ventato modello per le altri merci in modo 
quasi inatteso: «benché gli europei cercas-
sero in terre americane soprattutto metalli 
preziosi, il loro vero tesoro furono i prodotti 
alimentari», scrive la storica María de los Án-
geles Pérez Samper13. La conquista e la pre-
dazione, che per Paul Sweezy costituisco-
no l’impronta originaria del capitalismo14, 
assumono la propria forma nel commercio 
di cibo da esportazione, attività che fin den-
tro il XIX secolo è inseparabile dal traffico 
e dall’utilizzo di manodopera schiavistica: è 
così che il sistema economico mondiale na-
sce a se stesso.

Questo nel passato, ma quale è il presen-
te? Prendiamo un cibo merce perfetto, irre-

13 M.Á. Pérez Samper, Lo scambio colombiano e l’Eu-
ropa, in: M. Montanari e F. Sabban (a cura di), Atlante 
dell’alimentazione e della gastronomia, Vol. 1, Utet, 
Torino, 2004, p. 305. 
14 P.M. Sweezy, Il capitalismo moderno, Liguori, Na-
poli, 1975, pp. 19-20.
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sistibile al gusto: la Nutella. Sulle sue materie 
prime non tramonta mai il sole: nocciole da 
Turchia, Italia, Cile e Stati Uniti; olio di palma 
da Malesia e Indonesia; cacao da Costa d’A-
vorio, Ghana e Nigeria; zucchero di canna da 
Brasile, Messico, India, Australia...eccetera15. 
Latte, zucchero di barbabietola e confezio-
ni sono invece di provenienza più prossima 
agli stabilimenti produttivi, che a loro volta 
sono sparsi per il mondo: cinque nell’Unione 
europea, uno in Russia, tre nelle Americhe, 
uno in Australia.16 Tutto ciò ha un suo fascino 
e una sua forza evocativa, inutile negarlo: è 
l’impersonalità assoluta del capitalismo che 
sa mimare il movimento opposto. Il mondo 
ci appare raccolto affinché noi lo si possa 
comprare in vasetto, in modo simile a quan-
do riteniamo di averlo in tasca grazie allo 
smartphone, quando invece è sempre vero il 
contrario: sono le merci ad averci in saccoc-
cia e a menarci dove intendono andare.

15 Dal sito www.nutella.com sezione Scopri Nutella 
(aprile 2025). 
16 Organisation for Economic Co-operation and De-
velopment, Mapping Global Value Chains, Parigi, 
2012 (testo disponibile sul sito: www.oecd.org).
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Un’altra caratteristica abituale del cibo 
merce, oltre a l’essere globale, è quella di 
subire un qualche tipo di lavorazione o mo-
dellazione meccanica. Non intendo qui solo 
il momento preciso in cui il cibo incontra 
la macchina per lavaggio, cottura, estrusio-
ne, confezionamento, eccetera; ma anche 
ciò che precede, predispone e infine segue 
quell’incontro. Per esempio: le distanze tra 
file di alberi o viti sono stabilite in funzio-
ne del passaggio della macchina; le varietà 
da mettere in campo sono selezionate già 
in funzione della raccolta meccanica; la ma-
turazione, si pensi ai pomodori, deve essere 
sincrona per lo stesso motivo, e quando già 
non basta la selezione varietale a farla rag-
giungere, la si comanda con una spruzzatina 
di etilene, affermando così il dominio della 
macchina industriale (del suo prodotto chi-
mico di sintesi) non solo sul frutto ma anche 
sul tempo. E ancora, per conservare le insa-
late di quarta gamma, cioè pronte al con-
sumo, le proporzioni tra i gas che compon-
gono l’atmosfera naturale vengono alterate 
e nella loro busta viene immessa «atmosfera 
protettiva», cioè modificata: l’aria che ha fin 
qui consentito una generosa sovrabbondan-


