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IN QUESTO VOLUME

La merce che ci mangia. il cibo, il capitalismo
e la doppia natura delle cose ¢ stato pubblica-
to nel dicembre 2023 dall’editore Einaudi, nella
collana digitale Quanti. Questa ¢ la prima edi-
zione cartacea, riveduta in piu punti e ampliata.

1l corpo del cibo & sviluppato a partire da un
intervento tenuto presso il Centro di vacanze
e formazione Salecina, in Maloja (Cantone dei
Grigioni, Svizzera), nell’ambito delle giornate
PolEATical nell’ottobre del 2024. In quell’occa-
sione sono stati proiettati alcuni spezzoni cine-
matografici; qui quelle pellicole sono richiamate
e descritte, ma sta a chi legge immaginarle, o
procurasele.

Politica da supermercato ¢ stato scritto appo-
sitamente per questo volume. Il suo cuore ¢ la
sezione chiamata Lista della spesa.
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La merce che ci mangia

1l cibo, il capitalismo
e la doppia natura delle cose

Il cibo ¢ una merce? Se pensiamo alle
navi cariche di cereali che attraversano gli
oceani, alle grigie fabbriche di conserva che
divorano pomodori, ma anche alle colora-
te corsie d’un ipermercato, tra le quali ci
smarriremmo se i marchi, le etichette, non ci
prendessero per mano, allora la risposta non
puo essere che si:il cibo ¢ merce. Lo sappia-
mo, lo vediamo, ma intuitivamente; dire cosa
sia a renderlo tale ¢ piu difficile.

Potremmo iniziare da qui: merce non ¢
tutto cio che ¢ venduto e comprato. Il com-
mercio e il pagamento in moneta non sono
sufficienti, da soli,a conferire alla cosa lo sta-
to di merce. «La merce», scrive Anselm Jappe,
«non ¢ identica a un “bene” o a un “oggetto
scambiato”», ma ¢ «la forma particolare che
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una parte, maggiore o minore, dei “beni” as-
sume in alcune societa umane»'. Per Marx la
merce ¢ la cellula elementare del capitali-
smo, che nel suo insieme si presenta come
un’«dmmensa raccolta di merci»®. La merce,
quindi, costituisce il capitalismo, ma al tem-
po stesso ne e costituita, non presentandosi
infatti la cosa come merce se non nel capita-
lismo stesso.® E una vicenda in effetti piena
di paradossi, e questo non ¢ che il primo.
Quando la cosa si riconosce come merce,
si gonfia d’'una tensione tutta nuova: quella
tra valore d’uso € valore di scambio. Nel-
la merce, ¢ ancora Marx a scriverlo, si rea-
lizza l'dimmediata unita» e I'immediata
contraddizione»* di questi due aspetti: ecco-

' A.Jappe. Le avventure della merce. Per una critica
del valore, Mimesis, Milano-Udine, 2022, p. 30. Il de-
bito del testo che qui comincia con quello di Jappe
¢ maggiore di quanto non sia rappresentato dalle sin-
gole note.

2 K. Marx, Il capitale. Critica dell’economia politica,
Newton Compton, Roma, 1996, libro I, sezione I, ca-
pitolo I, p. 53.

3 Ivi, pp. 76-84.

1 «La merce e Uimmediata unita di valore d’uso e
valore di scambio, e cioe di due contrari. Essa & per-
cio un’immediata contraddizione» (corsivi nell’ori-
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ci, in poche righe, gia al secondo parados-
so. Il valore d’uso consiste nella capacita
dell’oggetto di soddisfare bisogni umani. Il
suo segno ¢ quello della gualita: una mela
non soddisfa precisamente lo stesso bisogno
di una patata, una patata non puo soddisfare
il bisogno di un libro. Questo valore d’uso
a prima vista sembra una cosa buona, indi-
scutibile. Non ¢ sempre cosi, se ci pensiamo
appena un po’ piu a fondo: anche i droni da
guerra e il cibo spazzatura sono dotati di un
loro peculiare valore d’uso, solo per fare un
paio di esempi. In ogni caso, il valore d’uso
¢ inseparabile dal valore di scambio, cioe dal
valore che la merce assume nella sua rela-
zione con le altre merci, € in particolare con
quella merce specialissima che ¢ il denaro.1l
valore di scambio ¢ indifferente alla qualita;
le volta le spalle, per cosi dire. Il suo segno ¢
quello della guantita, che ¢ espressa in de-
naro: non ¢ mela piit mela pitt mela fino a
saziarmene, ma due euro e trentotto iz mele.

ginale): K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen
Okonomie, 1. Buch, 1. Kapitel, p. 51 della prima edi-
zione del 1867, digitalizzata nell’ambito del progetto
MEGA e disponibile al sito: telota.bbaw.de/mega/#. 11
passaggio € soppresso nelle successive edizioni.
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Il denaro entra cosi sottilmente a costituire
la natura della merce; non rimane qualcosa
di estrinseco, semplice mezzo tecnico di
scambio, come puo accadere invece in un
commercio di cose. Tutto questo si rivelera
determinante anche per quanto riguarda la
produzione di mele, come vedremo tra un
momento.

Limperativo delle merci ¢ nella loro cir
colazione, che consiste in cicli infinitamen-
te ripetuti di acquisto e vendita il cui scopo
¢ di ottenere, al termine di ogni ciclo, piu
denaro di quello immessovi da principio: la
merce viene venduta e diventa denaro;il de-
naro ne procura di nuova; da questa nuova
merce si dovra ottenere piit denaro, € cosi
via, all’infinito. Questo meccanismo di circo-
lazione riguarda produzione € commercio
nel loro complesso, € non solo il secondo,
poiché entrambi soggiaciono all’imperativo
della crescita del valore. Il termine di un ci-
clo infatti deve coincidere sempre con I'ini-
zio di quello successivo: la valorizzazione
del valore non basta mai a se stessa.’ Incol-

> Marx, Il capitale, cit., libro 1, sezione II, capitolo 1V,
par. 1, pp. 125-129.
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pare gli scambi commerciali per le storture
del capitalismo, salvando cosi la produzione
come se ne fosse esente, ¢ altrettanto fallace
che incolparne la finanza.®

Ma prendiamo qui di nuovo le mele. La
loro produzione dipende interamente dalla
possibilita di convertirle in piu denaro di
quanto sia stato investito nella coltivazione,
¢ non dipende invece per nulla dall’esigenza
sociale di avere mele a tavola. La differenza
puo sembrare capziosa, e quello che promet-
te la gran parte delle teorie economiche ¢
precisamente la capacita del mercato, anzi
una superiore capacita del mercato, di por-
tare in modo spontaneo, come per mezzo
di una mano invisibile, le mele proprio la

¢ Ho ampiamente rimaneggiato questo passaggio, ri-
spetto all’edizione digitale del 2023, al fine di evitare
si potesse dare una lettura “circolazionista” delle mie
parole (intesa qui nel senso che le storture del capi-
talismo siano da addebitarsi al solo commercio, idea
che mi ¢ del tutto aliena). Non ho pero certamente
risolto il problema contestualmente posto da Afshin
Kaveh in merito alla (quasi) mancanza del tema del
“lavoro astratto” da questo testo: si veda A. Kaveh, Per
la critica del cibo in forma di merce, pubblicato su
L'Anatra di Vaucanson (anatradivaucanson.it) il 5
Febbraio 2024.
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dove c’¢e piu bisogno di mele. Questo in real-
ta non accade: il sistema ¢ tutt’altro che per-
fetto. Anzi, per meglio dire, la sua indifferen-
te perfezione si manifesta nel complesso del
grande movimento delle merci, e mai nei sin-
goli casi, che sono invece facilmente sacrifi-
cati. Puo benissimo quindi accadere che le
mele siano prodotte in eccesso da una parte,
e di conseguenza siano vendute sottocosto
al supermercato, ma manchino dall’altra; ma
altrettanto puo accadere che un produttore
sia rovinato dai debiti contratti per incre-
mentare il proprio raccolto di mele, mentre
un altro, al contrario, tracolli in conseguenza
all’eccesso di mele giunte sul mercato, che
ne ha fatto precipitare il prezzo, ma nulla
di tutto cio e di per se stesso motivo di col-
lasso del capitalismo. In realta, come veri-
fichiamo ogni giorno, non lo ¢ neppure lo
smisurato eccedere del cibo in alcune parti
del mondo, e la sua mancanza in altre.

1l cibo puo non essere merce?

Tra 2009 e 2014 ¢ andata componendosi,
da piu parti, una stima diventata universal-

12



mente conosciuta, secondo la quale almeno
il settanta per cento del cibo consumato al
mondo proviene dalla piccola agricoltura.”
Si intende con questo una realta composita,
regolata o non regolata da leggi vigenti local-
mente, e che ¢ fatta di agricoltura contadina,
a conduzione familiare, di forme tradizionali
di caccia, pesca e raccolta; di produzione per
autoconsumo, microallevamenti e cosi via.
Quella proporzione ha poi assunto una sua
rilevanza anche per le istituzioni sovrana-
zionali, e proprio questo I'ha fatta diventare
il bersaglio di ricalcoli cavillosi, volti a ridi-
mensionarla. Il linguaggio dei numeri ¢ quel-
lo proprio della merce, difficile strappargli
a lungo una confessione che la tradisca. E,
in ogni caso, la controffensiva piu insidiosa
della merce non viene da quei ricalcoli, ma
dall’avanzare quotidiano, nel mondo reale
ben prima che in cifra, dell’agroindustria.
Non tutto il settanta per cento ¢ cibo che
non ¢ merce; ma al suo interno € certamen-

7 Sulla stima, e su come alcune pubblicazioni tentino
di metterla in discussione, si veda: ETC Group, Small-
scale farmers and peasants still feed the world,
2022, disponibile sul sito www.etcgroup.org.
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te possibile trovarne. Si tratta di quello che
proviene dagli orti per autoconsumo, dalla
raccolta di frutti spontanei, ma anche e so-
prattutto del cibo di cui si fa commercio in
circuiti strettamente locali. Come gia detto,
non basta la vendita in moneta a fare la mer-
ce; bisogna che vi si accompagni 'imperati-
vo delle merci, ovvero I'infinita crescita della
circolazione. Oggi ¢ forte la tentazione di
dire che tutto é irrevocabilmente merce, di
dirlo con cinismo oppure con rassegnazio-
ne. Ma non ¢ cosi: la merce ¢ si dappertut-
to, ma ancora non ¢ tutto; e il confine della
vendita del cibo locale rimane un confine
conteso, non solo in remote campagne ma
anche nelle citta. Nelle metropoli, ¢ vero, i
mercati contadini sono costantemente umi-
liati dagli appetiti della gentrificazione, e
peggio ancora sono minacciati dalla sottile
tentazione del diventar carini®, eppure tra
i loro banchi ¢ ancora possibile trovare cibo
che ¢ cibo soltanto.

La difesa delle forme locali di produzione
¢ stata un’istanza centrale per i movimenti

8 G. Semi, Breve manuale per una gentrificazione
carina, Mimesis, Milano-Udine, 2023.
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sociali e contadini della fine degli anni No-
vanta. Riprendendo in mano un libro di al-
lora, Il mondo non é in vendita®, mi sono
accorto che il sottotitolo originale era «Des
paysans contre la malbouffe», che nella tra-
duzione italiana era reso pero con «Agricol-
tori contro la globalizzazione alimentare».
Il punto ovviamente non ¢ filologico. Oggi
una formulazione cosi schietta suonerebbe
orribilmente sovranista; allora invece dava
voce a un sentire comune: la globalizzazione
¢ un male, e questo male s’incarna nella ma-
lalimentazione. Il movimento si ¢ poi sfal-
dato, sfrangiato; un suo imprevedibile esito ¢
stato che, piuttosto rapidamente, molte del-
le persone che vi avevano aderito si erano
poi convinte d’esser state, e fin da principio,
non contro la globalizzazione ma a favore di
una globalizzazione diversa. L'ingiunzione
a pensare positivo, cioe a pensare entro i
paradigmi del capitalismo, aveva picchiato
duro, e raggiunto il suo scopo. Lascito per-
sistente di quel movimento era stata invece

° ].Bové e E Dufour, Il mondo non e in vendita. Agri-
coltori contro la globalizzazione alimentare, Feltri-
nelli, Milano, 2000.
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una diffusa contrarieta agli Ogm, che sem-
brava essersi depositata in maniera incancel-
labile nella coscienza collettiva. Come vedre-
mo piu avanti, quell’eredita ¢ sulla via di dis-
solversi con l'arrivo di nuove, piu suadenti,
tecniche di manipolazione genetica: forse vi
sara chi, tra un po’ di tempo, ricordera since-
ramente d’esser stato, e fin dall’inizio, non
contro gli Ogm ma a favore di Ogm diversi.

Anche Papa Francesco ha piu volte criti-
cato lo statuto di merce del cibo: «quando la
speculazione finanziaria condiziona il prez-
zo degli alimenti trattandoli come una mer-
ce qualsiasi», aveva detto nel 2014, «milioni
di persone soffrono e muoiono di fame»'.
Ma una volta che ¢ il cibo ¢ scambiato sul
mercato mondiale, diventa giocoforza una
merce qualsiasi, sottoposta al pieno dinami-
smo delle merci, volubilita del prezzo com-
presa. Gli aumenti di costo dei cereali a cui
faceva riferimento il pontefice, quelli che
hanno accompagnato la crisi del 2007-2008,
erano in realta iniziati gia prima, e per cause

1 Discorso del Santo Padre Francesco ai parteci-
panti all'incontro mondiale dei movimenti popo-
lari, 28 ottobre 2014, disponibile su www.vatican.va.
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lontane dalla finanza: il prezzo del petrolio,
le sovvenzioni governative ai biocarburanti,
la concorrenza tra il cibo e il foraggio desti-
nato agli infernali allevamenti industriali, e
cosi via. All’interno del paradigma della mer-
ce l'instabilita dei prezzi ¢ insanabile: se non
¢ la finanza a causarla, lo saranno altri settori
capitalistici, o 'una e gli altri insieme. Il solo
cibo che non vi sia sottoposto ¢ quello non
mercificato, cioe il cibo locale, il cibo di «pic-
coli coltivatori, [...] famiglie contadine e [...]
orticoltori» che ancora, almeno in buona mi-
sura, «ci danno da mangiare», come ricorda
Vandana Shiva''.

Una merce globale

Il «mercato mondiale», scrive Marx, ¢ «tan-
to un presupposto quanto un risultato della
produzione capitalistica»'?; altrettanto globa-
le dev’essere quindi la merce. A costituire il

'V, Shiva, Chi nutrira il mondo? Manifesto per il
cibo del terzo millennio, Feltrinelli, Milano, 2015, p.
21.

12 K. Marx, Teorie sul plusvalore III, Editori Riuniti,
Roma, 1979, p. 271.
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cibo come merce globale ¢ stato lo scambio
colombiano, quel traffico di generi alimenta-
ri,senza precedenti per varieta e dimensioni,
che occorre tra le sponde dell’Atlantico nel
XVI secolo. In quell’occasione il cibo e di-
ventato modello per le altri merci in modo
quasi inatteso: «<benché gli europei cercas-
sero in terre americane soprattutto metalli
preziosi, il loro vero tesoro furono i prodotti
alimentari», scrive la storica Maria de los An-
geles Pérez Samper'®. La conquista e la pre-
dazione, che per Paul Sweezy costituisco-
no l'impronta originaria del capitalismo',
assumono la propria forma nel commercio
di cibo da esportazione, attivita che fin den-
tro il XIX secolo ¢ inseparabile dal traffico
e dall’utilizzo di manodopera schiavistica: ¢
cosi che il sistema economico mondiale na-
sce a se stesso.

Questo nel passato, ma quale ¢ il presen-
te? Prendiamo un cibo merce perfetto, irre-

15 M.A. Pérez Samper, Lo scambio colombiano e I'Eu-
ropa, in: M. Montanari e E Sabban (a cura di), Atlante
dell’alimentazione e della gastronomia,Vol. 1, Utet,
Torino, 2004, p. 305.
4 PM. Sweezy, Il capitalismo moderno, Liguori, Na-
poli, 1975, pp. 19-20.
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sistibile al gusto: la Nutella. Sulle sue materie
prime non tramonta mai il sole: nocciole da
Turchia, Italia, Cile e Stati Uniti; olio di palma
da Malesia e Indonesia; cacao da Costa d’A-
vorio, Ghana e Nigeria; zucchero di canna da
Brasile, Messico, India, Australia...eccetera'.
Latte, zucchero di barbabietola e confezio-
ni sono invece di provenienza piu prossima
agli stabilimenti produttivi, che a loro volta
sono sparsi per il mondo: cinque nell’'Unione
europea, uno in Russia, tre nelle Americhe,
uno in Australia.'® Tutto ¢io ha un suo fascino
e una sua forza evocativa, inutile negarlo: ¢
I'impersonalita assoluta del capitalismo che
sa mimare il movimento opposto. Il mondo
ci appare raccolto affinché noi lo si possa
comprare in vasetto, in modo simile a quan-
do riteniamo di averlo in tasca grazie allo
smartphone, quando invece ¢ sempre vero il
contrario: sono le merci ad averci in saccoc-
cia e a menarci dove intendono andare.

15 Dal sito www.nutella.com sezione Scopri Nutella
(aprile 2025).

16 Organisation for Economic Co-operation and De-
velopment, Mapping Global Value Chains, Parigi,
2012 (testo disponibile sul sito: www.oecd.org).
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Un’altra caratteristica abituale del cibo
merce, oltre a I’essere globale, ¢ quella di
subire un qualche tipo di lavorazione o mo-
dellazione meccanica. Non intendo qui solo
il momento preciso in cui il cibo incontra
la macchina per lavaggio, cottura, estrusio-
ne, confezionamento, eccetera; ma anche
cio che precede, predispone e infine segue
quell’incontro. Per esempio: le distanze tra
file di alberi o viti sono stabilite in funzio-
ne del passaggio della macchina; le varieta
da mettere in campo sono selezionate gia
in funzione della raccolta meccanica; la ma-
turazione, si pensi ai pomodori, deve essere
sincrona per lo stesso motivo, e quando gia
non basta la selezione varietale a farla rag-
giungere, la si comanda con una spruzzatina
di etilene, affermando cosi il dominio della
macchina industriale (del suo prodotto chi-
mico di sintesi) non solo sul frutto ma anche
sul tempo. E ancora, per conservare le insa-
late di quarta gamma, cioe pronte al con-
sumo, le proporzioni tra i gas che compon-
gono l'atmosfera naturale vengono alterate
¢ nella loro busta viene immessa «atmosfera
protettiva», cio¢ modificata: I'aria che ha fin
qui consentito una generosa sovrabbondan-
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